僕の投げたペットボトルはごみ箱の縁に当たり、地面に落ちた。やれやれとブランコから立ち上がりそれを拾いに行く。
今度こそきっちりダンクシュートを決め、僕は腕時計を見た。画面はその表面にデジタルの「20:08」という数字を映し出している。
きぃ……と背後からブランコの軋む音がし、僕は振り向いた。
「キミ、こんなところで何してるの？」そこには警察官がいた。年齢は、オニーサン、と呼ぶのがふさわしい程度か。
「いや、別に……」
「ははは、『別に……』なんて言葉、イマドキ流行んないよ。もう死語だよ。」よっ、と小さく踏ん張って、そのオニーサンは腰を上げた。そして質問を繰り返す。
｢ねえ、こんなところで何してるの？｣
これ以上はぐらかすのも不自然だと思った。変な嘘をついて家に連絡されても、母がまた怒るだろう。だから僕はなるべく神妙に見える表情を作り、本当のことを白状した。｢ちょっと塾をサボってるだけです。｣
｢ちょっと？｣
｢いや、結構……。｣三分の一は欠席してます、と補足しようとも思ったが、無駄なことはしない方が良い。
｢なんでサボるのさ？｣
｢だって勉強なんて役に立ちませんよ。嫌いなんです。自分、家の印刷会社を継ぐんです。｣
｢本当に嫌いかい？｣
｢はい。｣
僕が答えると、オニーサンは少しだけ笑った。｢だったら逆に、勉強しちゃいけないと命令されたらどうかな？ 塾に行くな、学校にも行くな、本屋で参考書には近づくな、なんて。｣
そんな風に言われると……僕は少し考え込んだ。
｢ほら、そんな顔をするってことは、本当はまんざら嫌いでもないんだろう、勉強は。｣
そうしてその警察官は自転車にまたがり、去っていった。
空から雪が降り始めた。三月のシクラメンの花に、うっすらと重なってゆく。