埃の積もった物置を整理していると、古いスピーカーが出てきた。アンプを内蔵している、真空管のやつだ。
私が高校生だった頃。エレキギターにのめり込んでいた頃に使っていたものだ。
当時は商店街の路上なんぞで弾き語りしたもので、
「こんな田舎にいられねえ。都会に出ないと音楽は出来ないんだ。」
と青臭い言葉を父に投げつけ家出したのも、今では良い思い出だ。
久しぶりに弾いてみるか、とさらに物置を探ると、すぐにギターの方も見つかった。
すぐにアンプの電源を入れ、ギターとコードでつなぎ、セッティングを開始する。
（ミドルはどれくらいだったっけな……？）
昔を思い出しつつ、つまみをひねってゆく。
これくらいだったっけな、と思いBのコードを押さえてみる。
が、明らかに異常な割れた音が出て来るだけだ。
点検してみるとどうやら、スピーカーに大きな傷が出来ている。
夢の敗れて六十年、今は商社の重役である。